Vida de cuanticuentista (2014)

FINAL DEL VERANO
El expreso se detiene en las estaciones que contempla su horario. Lo anuncia un silbido ronco, trueno escondido tras las nubes.
*
ERÓTICA
I
En el suelo. Un pequeño montoncito. Todo lo que ocupa un cuerpo erguido, ahora en un charco de colores de día laborable.
II
El salto de la trucha y el chasquido de su regreso al cauce. Las carreras alocadas de la hojarasca en al camino de ribera cuando despierta la brisa.
III
Guijarros de río, pequeños óvalos de tacto delicado que el agua moldea con caricias. Con siglos de caricias continuas.
IV
De las fuentes brota una efervescencia que crea imágenes de espuma, esculturas que se alzan un instante y se deshacen en múltiples tallas.
V
Una respiración que entra en el salón de suelos de madera de mi pensamiento dando pasos de danza.
*
PÉRIDAS
La lluvia añora. Ha extraviado algo, quizá, y nerviosa se vacía los bolsillos, vuelve a registrarlos, una y otra vez.
*
HISTORIA
I
En el cobertizo. Los objetos a la espera de ser útiles, su armónico desorden, su silenciosa ingravidez que tanto acompaña.
II
Todo convertido en humo. Una corbata negra sobre la camisa azul del cielo.
III
Los niños corren tras un balón en la plaza, al pie del monumento, y le gritan a la tarde silenciosa la euforia de su edad.
*
ARROYO
Más sereno cruza prados y alamedas. Arrastra una hoja de arce.
*
EL ESCRIBA
I
El rocío escribe en los pétalos de las camelias el estremecimiento que sienten cuando despierta la luz.
II
En los troncos que la tormenta derriba se lee la memoria del bosque que aparece en el último sueño, el que reverbera en el aire casi como una realidad.
III
Hay flores que nacen solitarias, casi imperceptibles, así las violetas, jaikus que el escriba caligrafía con un punzón en una caña de bambú.
*
FONÉTICA
En la palabra «camino» saltan guijarros cuando se pronuncia con sonido de pasos y hay rumor de arroyo si se acerca al cauce revoltoso.
*
SUEÑO
En tren. El tren nos zarandea un poco. Reposas la cabeza en mi hombro. Mi hombro da salititos con el traqueteo, pero tus ojos se adormecen.
*
MITOLOGÍA
Un cielo crepuscular delante, una hoguera que humea música de banjo y un caballo que marca con sus huellas todos los caminos.
*
TARDE DE PRIMAVERA
La radio emite una laberíntica conversación entre un saxo tenor y un piano. Las cortinas azules la bailan con la brisa que la ventana cuela.
*
DE PASEO
I
El cielo color de estanque, las nubes impacientes, los cipreses curiosos, las abubillas repeinadas, las arañas filósofas, los guijarros andariegos.
II
El fin de las flores es cobijar intimidades. A veces, disimularlas. Otras, provocarlas. Siempre, ampararlas.
*
DOMINGO
Olor de la leche al fuego y la orquesta de aromas que congrega, la canela, la vainilla, el limón. Juntos interpretando un vals.
*
FENOMENOLOGÍA
I
Una ramita del níspero navega con placidez la superficie del balde que ha llenado esta noche la lluvia en un rincón del jardín.
II
Los grillos calzan los pies con los que camina sobre los guijarros y le guían cuando emprende sendas enmarañadas de destino incierto.
III
Admiro el gesto altruista de las hojas del níspero, cuyas nervaduras forman charquitos donde beben los pájaros.
*
FONÉTICA
Al pronunciarla, la palabra azul abre y cierra los labios de quien la dice.
*
BESOS
El arco del puente romano. El asiento del parque bajo la enredadera que no se poda. La alameda junto al río. Un claro de bosque.
*
PÁJAROS
La partitura de sus vuelos y sonidos es un ovillo de lana que ha rodado desde el cesto hacia el suelo deshaciéndose en lío de hilos.
*
ALBA
I
Los colores que llegan a través del reflejo del cristal en la ventana deletrean el mundo para los ojos recién abiertos.
II

Unas gotas de luz aclaran el café de la noche.

*
CORRESPONDENCIA
La llovizna escribe una carta con su letra circular, casi infantil, sobre las losas de la terraza donde salgo a contemplar la mañana.
*
HERÁCLITO
Va el arroyo con su canción ladera abajo, tan seguro cuando esquiva piedras o troncos que dejó varados una tormenta. Tan a lo suyo, el fugaz.
*
NARRACIÓN
«De lepente», le oigo decir por la calle a una niña de dos años explicándole algo a su muñeco. «De lepente». Cruzo y me quedo sin historia.
*
SEVILLA
Envuelve la luz la torre morisca. Los tranvías avanzan con un leve zumbido. El sol encharca los adoquines. Me aprietas la mano para que mire el pájaro que cruza el cielo.
*
RUINAS
Con desolación contemplo la tristeza de los sillares nobles del abandonado monasterio recubiertos por el hollín de viejas hogueras de pastores.
*
MERIENDA
El hervidor avisa con su silbido ferroviario y corremos como viajeros atrasados a la estación de la cocina. Un mantel, dos tazas, las galletas de avena.
*
PASEO
La mano va dirigiendo en el aire una orquesta de palabras con las que te voy contando algo. No sé, cualquier cosa.
*
NOVELA NEGRA
Callejones malolientes cuyos charcos reflejan el neón rojo de los tugurios últimos de la ciudad me ven pasar en busca del silencio.
*
MAÑANA DE INVIERNO
Techumbre colocada por operarios inhábiles, el cielo cruje. La radio cuela una musiquilla alegre, ritmo pegadizo, intrascendente.
*
SURTIDO DE CUENTOS DE NAVIDAD
I
El día de Navidad desviste la mañana de ruidos. La camisa del tráfico, los pantalones de los aparatos de aire, los zapatos de las voces. Así, desnuda, con una pizca de frío.
II
La lluvia deja manchas de humedad en las tapias, un color oscuro en la arena del camino y pequeños charcos donde regresar en el tiempo.
III
Niña caprichosa, la tarde se viste con cristalitos de hermenéutica en el cabello y fulgor de fenomenología en el maquillaje subido de las mejillas.
IV
El viento convierte en pájaros las hojas secas de los plátanos. Y condena a los flecos de los toldos a una eterna despedida.
V
Las migas corretean por el mantel como niños por los pasillos durante la sobremesa de los mayores.
VI
Gorros de cartón, serpentinas, vasos de plástico, restos de petardos, collares hawaianos, bolsas de celofán donde hubo doce uvas…
VII

Al pie de la ventana que más se esmera en dibujar la noche, los zapatos, un platito con turrón, un vaso de agua y para los camellos, un haz de paja.

*
DIÁLOGOS FILOSÓFICOS
I
«El tema del posavasos es un tema que me preocupa», oigo en la calle. Y me pregunto qué filósofo le recomendaría para que se lo solucionara.
II
«¿Qué tal?», le pregunta un anciano a otro. «Mal que bien, pero igual». Me doy la vuelta para mirarle, no vaya a ser Séneca y me lo pierda.
*
LAVORARE STANCA
Con gesto cansado deja las alas en el respaldo de la silla y se sienta en el sofá. ¿Tienes un vaso de agua?, me pide.
*
JARCHA
Abro la ventana y escucho una preciosa canción de ausencia en boca de una muchacha. Intento copiarla en un pergamino, pero pasa un autobús y.
*
OTOÑO
La luz de la tarde, un mensaje escrito en tiza sobre la pared de un colegio, se borra antes de ser leído.
*
PLANTACIÓN DE OXÍMOROS
I

Humedece la tarde con el agua de lluvia que guarda en el cáliz un lirio. Su silencio, tan locuaz. 

II
En el jardín de las flores nocturnas. Con su luz.
*
DICCIONARIO
I
Las palabras me envuelven con su aroma. La tarde —tan hosca al otro lado de los cristales— empieza a sonreír y se le ven las estrellas.
II
En el escote del vestido luce la palabra flor. Humedece sus labios la palabra beso. Su mano es entrelazada por la palabra mano.
*
CALIGRAFÍA
I
El polen que impregna los dedos que acarician ciertas palabras.
II
El escribir se convierte en una crepitación de piedras arrastradas. Su reciedumbre, sin embargo, acompaña.
III
El vuelo perezoso de un cormorán sobre los almacenes del puerto un día de nubes grises.
IV
La salpicadura de espuma al batir la ola contra el pie del acantilado. Su encrespada blancura. El rugido de animal alerta.
*
HISTORIA DE UNA VENTANA
I
La ventana se ve guapa con el vestido de lunares que le ha puesto la lluvia.
II
Les lanza un destello cuando los ve pasar, de regreso, cansados y satisfechos, los vendimiadores. Se iría con ellos. La ventana.
III
En el cristal de la ventana la lluvia improvisa un monólogo interior.
IV
La ventana tiembla al entregar el paisaje que encuadra.
V
Por el ventanuco veo pasar los carros de heno. Los caballos levantan la cola y dejan el rastro de su paso, ¿para que les siga quién?
*
DIÁLOGOS VOLANDEROS
I
«¿Eso tan grande que tienes extendido son tus alas?», preguntó la mariposa al avión. «No —le respondió—, son mis depósitos de queroseno».
II
«¿De qué sirve volar?» —preguntó el avión a la mariposa. No supo qué responder, luego se dio la vuelta: «¿De qué te sirve ser tan grande si no lo sabes?»
*
MEDITACIÓN DE ROMEO
Donde había un bosquecillo de sicomoros están ahora las traseras de una discoteca. Sin embargo, los mismos bultos.
*
SILENCIOS
I
Y el acuarelista se pasó la mañana indagando con las pastillas de color sobre su paleta sin dar con el azul que el lienzo reflejaba.
II
Dejé las manos en los bolsillos y ahí se quedaron cuando me senté ante el piano. Podría tocar con los ojos. Lo sé. Pero no sonó nota alguna.
*
DÍAS DE LLUVIA
I
Llueve. Alguien cruza bajo un extravagante paraguas de colores. Quizá sea el verano que se va al exilio con todas sus pertenencias.
II
Llevo un pastel bamboleando por la calle. El cielo se pone muy hosco. Yo, sin paraguas. El portal donde me refugio apesta. Diluvia.
III
Llueve. Tejas color plata. Cielo color ceniza. Silencio sonido chapoteo.
*
SEPTIEMBRE
Desayuno un melocotón como quien toma un souvenir del verano.
*
CIUDAD
Un duende se ha colado dentro de mis calcetines. No para de hacerme cosquillas. En mitad de la calle voy dando saltitos y riéndome. Nadie me mira.
*
OCHO DÍAS DE JULIO
I
El desorden de la noche deshace sus laberintos ante la mesa del desayuno. Peras, albaricoques, nísperos. La taza de café que humea. Tostadas.
II
La brisa agita las copas de los árboles con ritmo de maracas y los pájaros con sus violines reinventan el silencio.
III
Mermelada de frambuesa sobre una rebanada de pan de centeno y galletas de avena con pepitas de cacao.
IV
El día que no encontramos mariposas en el paseo es como recibir una carta en la que no revolotean los acentos.
V
Desde el balcón el horizonte es un desplegable donde jugar con árboles hasta completar un bosque y con tejados hasta componer una aldea.
VI
Donde las olas lanzan su cubilete de dados espumosos la arena recoge la métrica de las pisadas con efímera fidelidad.
VII

La tarde baja los escalones con el pesado fardo del calor. Cansada de lejanías acuesta su luz cegadora entre las enmarañadas hojas de la vid.

VIII
Las cigarras cantan al calor con desenfreno. Los pájaros huyen. El agua relampaguea. Las hortensias engordan. El verano se expande como una revista ilustrada.
 *
ACCIDENTE FERROVIARIO
Cuando se acerca un tren se detiene el tiempo y los ojos se quedan ensimismados viendo pasar su rotundidad. Viéndolo pasar.
*
POÉTICA
Un cesto de manzanas verdes, un tarro lleno de canicas, un jarroncillo con un tulipán, una caracola en un estante. Las metáforas.
*
NOCHE DE VERANO
Entornas los ojos y me enseñas el silencio que acabas de cazar con una mano. Cuando la abres, mi exclamación de entusiasmo lo borra.
*
ÍNDICE
El cuento de la noche que iluminaron las luciérnagas, el cuento de las ranas cantarinas, el cuento de la gaviota azul.
*
PASEO
Las mangas de las camisas boca abajo me saludan desde el tendal en los balcones. Ya siento nostalgia. Con el calor las recogerán pronto.
*
ERÓTICA
La tersura, la piel arrebolada, un cristal escarlata que ciega, el jugo que promete su dejarse acariciar, el intenso dulzor. Las cerezas.
*
CABARET
Las buganvilias cantan al atardecer en voz alta estribillos subidos de tono, tal como son ellas, llamativas, descaradas, alegres.
*
JARDÍN
 El aroma de las palabras que subrayamos en el libro que cada uno lee, y luego nos intercambiamos.
*
NARRATIVA POPULAR
Al abrirlo, el cucurucho de frambuesas que acabo de comprar a una campesina en el mercado empieza a contarme un cuento.
*
TRES NOCTURNOS
I
El sabor de las frambuesas silvestres inunda de crepúsculo el paladar de regreso a casa mientras la piel presiente ya la noche.
II
En el vals de la noche rezagada de mayo, los árboles recogen su verdor como comerciantes nómadas al final de la jornada.
III
Un velero que recorre la espalda con todos los instrumentos de navegación estropeados.
*
FILOSOFÍA
Con la cabeza apoyada en una mano trato de pensar algo. Cuando mis ojos pasan por delante de la balsamina veo que me saca la lengua.
*
CRISIS ECONÓMICA
Me quedo embobado y todo se me acumula. Es como si con los recortes hubiese tenido que despedir al secretario que había dentro de mí.
*
NATURALEZA MUERTA
Regresa el remolcador dejando un reguero negro entre la blanca neblina. Las olas del petrolero que ha partido aún chocan contra el muelle.
*
MEMORIA
Algunas margaritas crecen desparejadas entre la hierba. Un poco locuelas, bailan con la brisa, brillan si llueve, jaikus del atardecer.
*
BELLEZA
La orina de la vaca inunda los huecos que han dejado sus huellas en el barro. Mínimos lagos ambarinos que cuartean el cielo.
*
ARTE
El prestidigitador se limpiaba los labios con una servilleta de papel. Había dejado el traje en el camerino. Parecía un parroquiano más.
*
MELANCOLÍA
En una grieta de la tapia encalada, tres florecillas violetas. Les acerco mi sombra para que luzcan también en mi pelo.
*
PRIMAVERA
Los naranjos en flor le ponen puntos suspensivos a la calle. La tarde se da la vuelta para verme pasar, pero quien le dice un piropo soy yo.
*
BIBLIOTECA
Mañana de pan amasado con miel. Subo la persiana y la luz, en camisón, me confunde los libros que estoy leyendo.
*
INICIO
Le detiene un paso a nivel cerrado. A lo lejos silba el tren, pero no aparece. Se impacienta. Ignora que ha llegado al final del camino.
*
LECHO
En los callejones, donde van los despistados a orinar y nadie recoge las basuras que se amontonan. Allí.
*
TRAQUETEO
A veces detiene el carro en un lugar cualquiera. Escucha piafar al caballo, el canto de algún pájaro, las cigarras. Luego reanuda la marcha.
*
MÉTRICA
Llovizna. La niebla lo cubre todo con su ceniza. Voy contando, bajo la gorra, las sílabas de un eneasílabo y de repente me quedo en blanco.
*
CHAT II
Llegó atrasado a una cita en su red social y encontró el muro vacío. Consumido poco a poco por las sombras del crepúsculo. Casi una tapia.
*
OXFORD CIRCUS
Aprieta los guantes que lleva en la mano izquierda mientras de la otra no sabe qué hacer por no taparse la cara, los ojos, la coincidencia.
 *
LECTURA DE PASTERNAK
Los remolcadores maniobran en la dársena. La niebla los recoge en su tarro de aluminio. Un cormorán vigila desde una cubierta de la Aduana.
*
VIDA SOCIAL
Guardé la memoria en el bolsillo de la americana que dejé colgada en el vestíbulo de la sala de reuniones. Luego, cuando me preguntaron...
*
CHAT
Conoció a alguien y se llevó la amistad a casa. Un lindo jarrón, lleno de agua. Lo colocó en el centro de la mesa. Esperó a que floreciera.
*
LISBOA
Subo al tranvía y arranca con sobresalto de pasajeros. Araña la vía como un aprendiz de violinista. Se va renegando, con mi sueño dentro.
*
MEMORIA
Deja de par en par la puerta del ascensor. También la del piso. La nevera abierta. El microondas, ventanas, cajones. Se diría que espera.
*
DE CINE
Pésimo flautista, el viento ensaya en la cañería melodías de terror. Pero uno se lo agradece: convierte la vida en una película de intriga.
*

HÉROE

Se acercaba por detrás con un cuchillo en la mano. Quise gritárselo, pero me atraganté. Tuve que darle al botón de pausa para salvarla.

*

IDILIO

Tan desangelada me mira esta mañana de invierno que me dan ganas de quitarme el abrigo y echárselo por los hombros.

*

PROPOSICIÓN

Me dijo, no, le dije yo, o fue ella quien me dijo, no, fui yo quien le dije, entonces me dijo, ¿o no?, o entonces le dije.

*

DEBATE DE IDEAS

Ulula el viento, muy muy enfadado. Yo no te he hecho nada —le digo. Pero pasa de mí. Me gustas —le miento— por ver si se calma. Tampoco.

*

CABARET INFANTIL

—Dice Cocô que tu papá está así porque me ha traído al parque mi papi en lugar de mi mami.

—Es que no son del mismo equipo.